Năm 40 tuổi, đàn ông vẫn chưa chịu lấy vợ cho mẹ vừa lòng. Mẹ sốt ruột lắm, giục suốt mà đàn ông mãi dửng dưng, chẳng chịu dẫn ai về nhà ra mắt mẹ một lần. Đàn ông làm kiến trúc sư, vẽ đẹp, đàn hay, bạn bè không ai tin đến tuổi này lại chẳng có người nâng khăn sửa túi.

Ngày xưa ở xứ Phù Tang chưa có hoa Anh Đào như bây giờ. Tại một ngôi làng xinh xinh ven núi Phú Sĩ, có một chàng trai khôi ngô tuấn tú dũng cảm khác thường. Năm chàng mới tròn một tuổi, có một đạo sĩ phiêu bạt ghé nhà, nhìn cậu bé, mỉm cười đặt vào tay người cha thanh sắt đen bóng rồi lặng lẽ ra đi.

Hai người đi ngang qua đám đông khách khứa. Căn phòng chặt đầy các quí bà, quí ông mặc những bộ y phục mốt và đắt giá nhất. Họ đều là khách của phu nhân Windermere. Đây là buổi tiếp tân mùa xuân của chủ nhân. Các cuộc tiếp tân của Phu nhân Windermere thường đuợc coi là những dạ yến hợp thời trang và nổi tiếng nhất của thủ đô London.

A lô! Ai ở đầu dây đấy? à, anh đấy hả? Em đây. Em đang ở cơ quan. Còn khoảng nửa tiếng nữa là hết ca trực rồi. Anh chuẩn bị sẵn sàng đi nhé, anh thân yêu. Em về là chúng ta đi ngay đấy.

Anh nhíu mày, cau mặt. Vài giọt mồ hôi vẫn thỉnh thoảng chảy vội xuống cằm như sợ bị anh lau mất. Nhưng anh không hề để ý đến điều đó. Tình thế căng thẳng trước mặt không cho phép anh được bất cứ một giây nào lơ là. 

Sau ba lần gặp xui đúng ngày thứ sáu 13, Marian tin là bị quỷ ám vào ngày này. Lần đầu, bị trộm viếng nhà giữa ban ngày, dọn sạch đồ đạc, từ bộ sofa bọc da trắng tinh, đến TV, computer, cả tủ ly tách xưa quý, tiền bạc nữ trang giấu trong két sắt - lúc đó Marian đang du lịch, hàng xóm tưởng bà thuê công ty dọn nhà đến chuyển đồ đạc qua nhà mới. Lần thứ hai, trượt ngã gãy chân vì mấy vỏ chuối, phải bó bột cả tháng, di chuyển bằng xe lăn.

Lạ chưa kìa, những bông tuyết mảnh mai kia đã kịp rơi xuống và trải khắp khu vườn một lớp trắng mỏng tự khi nào vậy? Còn một chậu hoa, gần bức tường nhà có một bông Tuy Líp đỏ rực đã nở hết cỡ. Tôi cúi xuống và phát hiện ra một giọt nước mắt khá to, trong suốt, dính chặt vào chiếc cánh dưới của bông hoa Tuyết. 

Chín tháng sau, trong một căn phòng tập thể ở một cái trường huyện nghèo ở cao nguyên, một đứa bé ra đời. Trước đó, bố của đứa trẻ đã rất băn khoăn vì không biết tại sao vợ mình lại mang thai.

Anh biết những tháng ngày tới anh sẽ nghĩ về cô nhiều lắm, anh sẽ nhớ về cô nhiều lắm, điều đáng nhớ nhất đó là ngày đầu tiên cô đến nhà anh cô mặc chiếc áo màu mặt trời sáng chói bởi trong ngày đó anh là kẻ hạnh phúc nhất trần gian. 

Mọi người nói thằng bé kháu, mà chả biết nó lấy đâu ra mớ triết lý ấy nữa. Nhiều lần má cũng phải ngạc nhiên vì nó. Nó bảo: “Má đừng đi kiếm tiền nữa!”. Má hỏi: “Tại sao? Không kiếm tiền lấy gì nuôi con trai má đây nè!”. Nó lắc đầu quầy quậy: “Không má à. Có tiền chưa chắc đã mua được hạnh phúc đâu.”